Je l’ai entendue murmurer derrière la porte. Pas assez fort pour les murs, mais juste ce qu’il faut pour que le battement d’un cœur maternel saisisse tout.

Elle parlait à son nounours. Celui qui représente notre complicité. 

Assise sur le bord de son lit, les genoux relevés et serrés, le front grave, le regard lumineux.

— Tu n’répètes rien, hein, toi ? C’est pour ça que j’t’adore. Parce que tu ne dis jamais rien. 

Moi j’l’aime, David. Il est gentil, à la cantine il nous fait rire tout le temps, il travaille bien à l’école, il est très beau, même s’il a les cheveux trop longs. Et j’l’aime même quand il ne fait rien. C’est grave, tu crois ? J’ai des guili, guili dans mon ventre.

Je suis restée là, en apnée. Un instant suspendu entre le sourire et les larmes. Entre la douceur de son monde et la violence du nôtre.

Quelques jours plus tôt, elle l’avait confié à une copine. 

« Je suis amoureuse de David. » Elle l’avait soufflé comme on délivre un secret au vent. Et la copine, intronisée messagère, coquine en chef, l’avait réédité à la récréation, avec la fierté naïve des enfants qui jouent à la vérité.

David avait pleuré. Gêné, dépassé. Les larmes d’un garçon de six ans qu’on pousse dans une scène dont il ne sait appréhender le texte.

Ma fille, elle, s’est sentie responsable. Foudroyée de honte. Elle voulait partir. Quitter l’école, s’effacer du monde. Elle s’est approchée de la sortie, la tête courbée vers ses pieds. L’agent de sécurité, de mes amis, l’avait interceptée pour lui demander quelques comptes. Elle avait rétorqué qu’elle s’en allait, qu’elle ne pourrait plus revenir à l’école.

Il l’a rattrapée comme on rattrape un petit oiseau.

Puis la directrice -qui par joie passait par là- est arrivée, un peu surprise, un peu fatiguée, mais en tout temps capable d’autorité tendre. 

Informée, elle a pris ma fille par la main et l’a conduite jusqu’à David. 

Il sanglotait encore.

— Pourquoi tu pleures, toi ? a-t-elle demandé fermement.

Il n’a pas su traduire son embarras. Alors elle a ajouté, comme un trait d’or sous une égratignure :

— Un jour -tu verras- tu pleureras pour qu’elle t’aime.

Et à ma fille :

— Allez, va jouer, ma puce.

Ce jour-là, quelque chose s’est déplié en moi. Une gratitude encore plus personnelle pour cette femme, déjà si méritante à mes yeux, si humaine. Cette façon de nommer la beauté d’un cœur d’enfant, au lieu de la corriger.

Et maintenant, derrière la porte, je l’écoute. Elle continue son dialogue.

— Et puis j’le dirai plus jamais à personne, tu m’entends ? C’est un sentiment pour moi toute seule. Et toi aussi, tu ne dis rien, sinon j’te donne plus de cookies.

À nouveau, je retiens un rire, puis une larme. Je pense à toutes les choses que je n’ai pas su prononcer à son âge. À tous les mots dérobés que je n’ai pas osé plier dans mes poches. Elle, elle les nomme. Elle les exprime. Elle les vit déjà avec une délicatesse presque insoutenable.

Un jour, elle oubliera cette histoire. Peut-être.

Mais moi, je m’en souviendrai toujours. Comme d’un pli minuscule dans le tissu de son enfance. Un origami affectif. Une petite forme précieuse, trop fragile pour être exposée, mais assez forte pour tenir toute une vie dans le creux du cœur.

Le lendemain soir, au coucher, elle a remis à ma garde le fond de sa jolie « âme » en construction :

 — Maman, comment on sait lorsque l’on est amoureuse ?

— C’est quelque chose d’inexplicable Chérie, ça rend timide et rêveuse et puis surtout mon amour, ça doit rendre heureuse.

— Maman ?

— Oui mon trésor !

— Je crois que je suis amoureuse.

Et le mot a rebondi dans l’obscurité comme une bulle de savon. « Amoureuse ». Cette locution qu’on ne comprend qu’en l’énonçant doucement. Pas pour les grands. Pour soi.

Elle ressent qu’un autre existe et que ça la fait exister aussi. Elle entre dans le vertige de l’attachement, dans la mise en jeu de l’image de soi. Et déjà, sans le savoir, elle renonce un peu à être le centre du monde. Elle tourne son regard dehors. Vers quelqu’un qui ne lui doit rien. 

C’est une forme de liberté, déjà.

Et si ça fait peur aux adultes, c’est peut-être parce qu’on y reconnaît quelque chose de nous. Une faille, une intensité, un vertige premier. Cet amour-là n’est pas prématuré. Il est pur. Non pas candide, mais authentique. L’amour à cinq ans n’est pas un mensonge miniature. C’est une vérité à hauteur d’enfant.

Qu’elle est vivante. Vibrante. Capable d’éprouver un amour sans rien attendre. Juste pour le frisson de se rencontrer, de vivre un peu plus fort à travers l’autre. Elle entre dans le monde par la grande porte : celle de la passion. Elle choisit, elle projette, elle ressent — et déjà, elle accepte que l’autre n’éprouve peut-être pas pareil. C’est immense, à six ans.

Elle est libre, aussi. Autorisée à poser ses yeux à l’extérieur. À délaisser le giron, à se délier un instant de l’amour parental. C’est le signe que son monde intérieur est habité et en aucun cas clos. Elle ose l’altérité.

Et puis il y a son empathie. Elle ne s’apitoie pas parce qu’il l’a rejetée. Elle pleure parce qu’il a pleuré. 

Elle voulait disparaître, non pas par orgueil blessé, mais par chagrin pour lui. Ce que d’autres mettent toute une vie à concevoir, elle le discerne déjà, sans discours.

Ce n’est pas l’Œdipe, ce n’est pas du mimétisme. C’est un origami affectif. Un de ces moments précis où l’âme d’un enfant se plie et se déplie avec soin, pour apprendre à aimer sans se froisser.

Un jour, elle oubliera peut-être cette histoire.

Mais moi, non.

Je la garderai dans mon cœur comme un petit drapé précieux. Une figure simple et sacrée. L’amour, à six ans, dans toute sa vérité. Plus absolu que ce que bien des adultes appellent ainsi. Plus digne, aussi. Parce qu’elle l’a vécu avec la gravité des grandes choses.

Et moi -j’ai cette chance infinie- je l’ai entendue.

On raconte qu’au cœur d’une forêt que les hommes ont oubliée, vivait une Louve aux yeux d’amazonite.
Affable, toujours. On l’apercevait souvent s’adressant aux oiseaux, sacrifiant ses vivres au bonheur des écureuils, riant avec les cerfs à gorge déployée, aux matins perlés de rosée. 
Mais jamais, ô grand jamais, la louve ne se livrait. Tout ce qu’elle donnait aux autres était choisi, mesuré, offert comme un bouquet fermé. Ainsi, nul ne pouvait lire, sous la fourrure, les vieilles plaies, les failles et les secrets.

Jusqu’à ce soir d’hiver où, parmi les sapins immobiles, apparut un Loup.
Pas un loup ordinaire. Sa silhouette avait la droiture des arbres centenaires, ses gestes la précision d’une lame qui ne tremble pas. Chaque pas qu’il posait sur la neige semblait pesé par l’honnêteté-même. 
La Louve le vit, et sut qu’il ne mentirait jamais. Lui la fuya; pourtant, à peine son âme l’avait-elle discernée entre les bosquets, qu’il sut qu’elle ne trahissait pas. Elle était incorruptible, pour toujours et sans retour.

Il rebroussa son chemin et frotta le bout de son museau contre la gorge serrée de sa bien-aimée.

C’est alors que pour la première fois, elle ouvrit son cœur.
Elle lui donna son ventre chaud les nuits de gel, ses oreilles attentives, et même le chemin secret vers la source claire qu’elle gardait pour elle seule depuis tant de temps. Il lui offrit l’abri d’une épaule solide, et cette certitude rare : dans la tempête, il resterait debout.

Mais le Loup portait en lui une rigueur qui ne pliait pas. Toujours plus haut. Toujours plus loin. Toujours plus fort.
Les fruits qu’elle rapportait n’étaient jamais tout à fait mûrs. Les rivières qu’elle découvrait, jamais assez profondes.

Un jour, alors qu’elle revenait d’une chasse lointaine, haletante et joyeuse, elle le vit laisser un Renard s’approcher… et planter ses crocs dans son flanc. Pas pour la tuer. Non. Simplement pour tester la résistance de sa peau.

Elle poussa un hurlement de chagrin, qui retentit à travers les bois. Sa dignité s’emietta comme des braises après un grand feu. Mais elle ne partit pas.
Elle resta, loyale, malgré la plaie. Parce qu’aimer, pour elle, n’était pas compter les coups reçus, mais se souvenir des promesses faites.

Le Loup, parfois, croit sentir encore l’odeur de son sang sur la neige. La Louve, elle, porte toujours une entaille sur le cœur… mais tourné vers lui.

Et les anciens de la forêt murmurent encore cette morale :

La vraie force n’est pas de quitter pour se protéger, mais de rester fidèle à ce qu’on a choisi d’aimer.
C’est là que réside la liberté de la louve aux yeux d’amazonite, en symbole de sa paix intérieure autant que de son courage de ne jamais se défiler.

Il y a un âge – entre la dînette et la philo – où nos petites filles deviennent punk revêches et coiffeuses clandestines.

Un matin, l’idée leur vient comme ça… 

Mieux vaut-il qu’elles soient seules! Ma fille, elle, avait eu souscrit à l’assurance dispute modérée en s’achetant la complicité de l’une de ses amies les plus proches, les plus réceptives à son espièglerie. 

Elles se saisirent de ciseaux à mon insu, avec la détermination d’un chirurgien de guerre et la grâce d’un éléphant en roller. 

En dix secondes, elles se taillèrent une frange conceptuelle : asymétrique et trop courte. Le parfait cliché.

Je me souviens avoir tondu une Barbie jusqu’au crâne ou improvisé un carré approximatif à une poupée jadis ravissante, aujourd’hui recalée de l’école de la beauté.

Alors je les ai un peu grondées, pour la forme mais au fond j’ai ressenti de la satisfaction. J’avais réussi quelque chose : ma fille. Ce dont nous devons pourvoir nos enfants c’est exactement de cela : l’autonomie de leurs élans, le contrôle de leur propre monde; la maîtrise et la raison naîtront de leurs expérimentations. 

Ma fille plus que jamais avait découvert l’un de ses pouvoirs : celui de créer avec en sus un bonus, ses passions emportent l’émotion.

Elle a entre les mains une tête, la sienne ou celle d’une pépée et elle peut la transformer. Puissance de décision immédiate et visible. Or, quand on est enfant, cette aptitude est rare. On ne décide ni de ce qu’on mange, ni de l’heure du coucher, ni même de la météo. 

Pourtant là : snip… 

Ma fille et son amie cette fois-ci, mais tant avant elle, combien après!

La scène est souvent la même. Un silence suspect. Une chambre trop calme. Puis l’apparition d’un petit être fier, qui vous annonce avec un sourire d’architecte de l’éphémère :

— Regarde maman, je l’ai rendue plus belle.

Et là, on découvre la plus jolie des représentations plastifiées désormais égérie officielle d’un salon de coiffure post-apocalyptique.

Couper, c’est si extraordinaire parce que c’est transformer l’univers. C’est un acte magique. Les cheveux tombent, le visage évolue, la poupée mute. Une toute-puissance de poche, accessible sans effort. Le monde est encore si flou, les règles imposées par les grands, mais là, pour une fois, c’est elle qui dirige. C’est elle qui sculpte comme papa. C’est elle et non maman qui se rend chez le coiffeur dans son atmosphère imaginaire. 

C’est beau l’imaginaire, on les en abreuve et c’est heureux. 

Dans les dessins animés, on change de look comme de chaussettes. On a bien vu Mulan raccourcir ses cheveux pour aller à la guerre et elle avait l’air si « badass ».

L’enfant est un chercheur. Elle veut comprendre ce qui se produit quand on agit. Elle veut voir, tester, constater. La vie ne s’apprend pas par consigne, mais par expérience. Même capillaire.

Et parfois, c’est plus profond. Une Barbie punie pour une trahison dans un scénario intérieur alambiqué. Une poupée qu’on “sauve” d’un look raté. Une tentative de réparer ce qui ne convient pas, de refaire l’ordre à coups de ciseaux.

Une poupée abîmée, c’est aussi une personne qui a « mal agi » dans l’intériorité de l’enfant. Elle peut sanctionner en écimant, transposer sa colère, son chagrin ou au contraire soigner une Barbie qui « va mal », en la relookant pour la panser un peu.

Se dissimule tout son théâtre émotionnel derrière une transgression.

En somme, ce à quoi une petite fille s’adonne ici n’est jamais « juste une bêtise ». C’est bien souvent un acte chargé de sens, artistique ou rebelle, toujours profondément humain.

Et c’est le prélude à cette relation ambivalente avec son image qu’elle se prépare à affronter toute sa vie durant  : le désir de ne plus être ce qu’elle est, de se dépasser, de se déplacer, de plaire, de s’imposer — ou de tout recommencer.

Alors bien sûr, nous, les grands, on consigne la catastrophe. L’irréversibilité. 

On pense : photo de classe, cheveux qui ne repousseront pas d’ici lundi et Barbie qui ressemble désormais à un légume oublié dans le bac du frigo. 

Mais pour elles, c’est un acte artistique, sensoriel, existentiel même.

C’est leur premier manifeste de liberté.

Un jour, elles comprendront qu’on peut modifier la réalité sans tout décimer.

Mais en attendant, elles apprennent. À grands coups de mèches.

Alors, j’ai joué un peu l’offusquée mais consciemment, perpétuellement, j’ai souri du cœur, comme toujours grâce à elle.

(Histoire imaginaire, l’allégorie de nos vies)

Je m’appelle Beila et je suis née en 1987.

Un temps, j’ai grandi seule, entendez sans frère, ni sœur.

Mes parents, peut-être, auraient-il eu bien envie d’avoir un second enfant, « mais le sort en a eu décidé autrement ».

Du côté de mon père, je n’ai ni oncle, ni tante ! Mes grands-parents ont perdu une fille de 4 ans, la grande sœur de mon papa, alors même que -lui-était à peine âgé de 2 ans. Il ne s’en souvient pas, sauf par des flashs non circonstanciés faisant apparaître son visage fin mais difficilement contouré.

Maman -elle- avait un frère, mon tonton, marié et papa d’un grand garçon, prénommé Alexandre. Mon oncle et son épouse, ma tante, sont décédés il y a un an, en voiture, bêtement, sur un trajet qui les menait à Paris pour une conférence devant être tenue par mon tonton. Il était professeur en philosophie et ma tante ?

Psychiatre… je ne sais pas -encore- bien de quoi il s’agit, ça viendra…

Trop happés par le développement de leur conscience, ils n’avaient eu qu’un enfant, Alexandre donc, mon cousin, né en 1978.

Maman était très proche de son frère. Mes grands-parents sont partis tôt, enfin… c’est plutôt qu’ils ont conçu Maman et Tonton tard. Ce sont des « rescapés de la Shoah », je ne comprends pas encore ce que c’est, on n’a pas tenu à me l’expliquer « pour l’instant », mais apparemment c’est assez héroïque comme truc.

Maman aurait donc dû être dévastée par le chagrin, mais à la manière de son éducation teintée d’invulnérabilité et d’un sens des responsabilités inébranlable, elle avait converti sa mélancolie en devoir et s’était battue pour accueillir Alexandre, qui -par conséquent- vit avec nous depuis maintenant 10 mois, pour mon plus grand bonheur.

Nous avons développé une amitié fraternelle, il est mon pygmalion, je suis sa bouffée d’air pur.

Alexandre ne travaille pas très bien à l’école, Maman est focalisée sur sa progression. Il faut dire qu’elle connaît bien son sujet, elle est professeure de français.

Papa travaille beaucoup, parfois même il voyage, il sillonne les salons internationaux du meuble pour vendre de magnifiques cuisines de son imagination et de son coup de crayon.

Moi aussi, je dessine… pas très bien, mais Alexandre m’a enseigné certaines techniques pour m’améliorer.Il est très doué, en bien des choses qui ne relèvent pas de la contrainte. Il m’a aussi appris à chanter et à danser.

Il est assez solitaire… Était-ce le cas là où il est né, avant le départ de ses parents ? À Metz, il a peu d’amis, mais lui et moi sommes très complices.

Je m’appelle Beila, j’ai 5 ans, Alexandre a 14 ans. Nous nous adorons.

Depuis qu’il habite chez nous, ma vie est toute en lumière. Mais par moment, Alexandre l’éteint… la lumière ! Obscurité immense et excavation profonde, un repaire insoupçonnable, impénétrable -ironie- l’entonnoir du reste de ma vie…

Je suis une petite fille discrète, je ne me confie jamais. Après tout n’ai-je pas été élevée sous le sceau du secret ?

Alexandre m’aime, oui, je le ressens, il m’aime vraiment, mais parfois il m’aime par effraction. Et moi, je le laisse s’immiscer.

Cela vous paraît insensé ? Pas à moi, je suis une empathique des états et sans avoir encore l’âge de l’analyser, je sais comment, je sais pourquoi en lui tout est désordonné : enfant affectivement abandonné par ses parents trop occupés, avant même de n’avoir à s’en séparer, ses repères ont bougé. Il fut ignoré, sa sensibilité troquée au traité des grandes vertus ; mon innocence bafouée par ces révélations forcées prématurées, n’est que la résultante d’une transgression d’opportunité, pour apprendre et oser les grandes, juste pour exister, passer de l’enfance à l’adolescence, goûter avant de performer.

Un simple excès dont je suis le lien d’effet, causé…

Je suis l’objet d’une intempérance, le sujet répercuté d’exigences à outrance auquel Alexandre ne savait pas rétorquer, un débordement sans doute, une inconduite évidemment.

J’ai cinq ans, je subis l’indicible, mais cela ne me paraît pas invivable. Et quand bien même je perçois que ce n’est pas normal, je sais aussi qu’il faut étouffer l’affaire, à jamais me taire, car maman le renverrait et -lui- serait condamné.

Être méprisée, au moins en émotivité insoupçonnée, inconsidérée de cœur et de bonheur, je sais ce que c’est. Oh mes parents m’aiment bien sûr, ils sont fiers de moi, de mon aura. J’ai sauté une classe, je suis l’élève modèle, l’intelligence incarnée, flanquée d’un minois parfait que papa aurait presque pu tracer, mais puisque je file droit et que je suis contemplée, nul n’est besoin de m’examiner … Alexandre lui, sait m’explorer, en profondeur… Et c’est là le paradoxe puisque par conséquent, il est mon préféré !

Je n’ai pas développé d’instinct de vengeance, tout au contraire je suis très altruiste, une empathique des états je disais… de tous… Je ressens les pensées et parfois même les sentiments, tout du moins les émotions et plus j’aime plus je suis horrifiée par la barbarie du joug de l’esprit de ceux que j’aime ; parce que je les aime !

Au lieu de me terrer dans l’infâme ou la criminalité, je suis générosité.

Je m’appelle Beila, j’ai 20 ans.

Je suis un mélange de pudeur et d’une forme de « sensualité-malgré », de marivaudage, de préciosité des langages, de mystère, à la fois femme fatale et âme sincère. Je suis un soldat de la perfection, je donne entière satisfaction à mon entourage, de façon volontaire, pour que l’on n’ait pas à s’intéresser à mon intériorité !

Je suis extrême oui, mais personne ne l’a remarqué, tant je semble équilibrée.

J’ai -il y a peu- démarré ma vie de femme. Non, je ne nommerai pas les faits, je ne sais pas parler de sexualité, j’exècre la vulgarité et -ne me demandez pas pourquoi, puisque vous l’avez deviné- oui, j’associe le récit des occurrences à de la grossièreté et je proscris ou du moins honnis la légèreté…

J’ai séparé le désir et le filial, je ne sais adorer que l’étranger à mes repères familiaux et lorsque je me lie, je cesse instantanément d’avoir envie.

Par opposition, je n’ai qu’une obsession, que n’émane de moi, de mes aspérités, de mon regard, de mon miroir et plus encore du reflet des yeux de mes aspirants que la sacrosainte pureté !

Pour moi, l’amour c’est un Walt Disney, il faut qu’il me soit servi avec du miel et des pétales de rose, et ça ne fera qu’empirer au fil des années… Je suis morcelée, oui, mais mon désordre n’a pour visée que de remettre de l’ordre.

Certaines ont multiplié les partenaires, d’autres les formes de pratiques, moi je rêve enchantée, pour n’être qu’une représentation de mon profond et ne jamais avoir à la dévoiler.

Alexandre est pour moi comme un frère. Mon calvaire, en ma mémoire enjolivé, n’a duré qu’une année. Une fois passé aux jeunes filles de sa génération, il a renoncé à continuer de profaner le sanctuaire de mon enfance. Sa débauche n’était que circonstanciée ; il existe un gap entre l’instinct et la volonté, je le sais.

Jamais je ne lui en ai reparlé, jamais je ne l’ai détesté.

Alexandre sa marie au mois de mai et je n’ai jamais craint qu’une fois papa, il ne puisse recommencer. Non, jamais !

Je crois qu’il est sauvé ! Mais moi ?

Personne, non personne n’a jamais rien soupçonné. Abus négligés devenus maux incurables…

Bien sûr que je l’adorais !

Souvent, longtemps, j’ai prié de le garder près de moi pour toujours, parce qu’il avait été le seul à me considérer. Après tout, souhaitais-je vraiment être élevée aux grains de cette codification romantique de l’amour que nous impose notre société, l’intrusion autocratique d’un impératif de développement conformé ?

J’étais -femme- le résultat d’un accident, le résultat de cette infinie complexité des liaisons de vénération, de délicatesse et de tendresse, pas aussi sommairement dans leur élaboration évidemment mais dans leur naissance, dans leur essence ! Parce que le désir vient de là, de ce toucher sensuel d’un esprit au cœur de l’autre, de cette saisie brutale de l’instinct, de ce sentiment de mélange de nos sangs en un tourbillon recouvrant notre raison.

Me voici à la lisière du drame et de la poésie, le corps fort et saint, l’âme abîmée, sacrifiée par le dilemme exigé d’un consentement surhumain.

Le corps, objet par excellence de renoncement ! Renoncement à l’innocence, à l’insouciance…Étroitement lié à l’affect, nous faisons rejaillir sur lui tant de nos sensations et de nos relations à nos autres ou pire à nous autres. Il ne s’agit pas simplement de somatiser, il y a une sous-couche encore plus inconsciente abritée par le corps. Souvent, les personnes qui exposent leur apparence -sans forcément flirter avec le farouche ou la nudité- par le biais d’accoutrements légers ou simplement de photographies et autres selfies sont celles dont la confiance est la plus déficiente, la plus meurtrie. Je m’y connais…

Adolescente déjà, lorsque je sortais danser avec mes amis, je me sentais très rapidement oppressée. Pourtant, j’avais moi-même décidé de me rendre jolie, si j’y parvenais, par un choix vestimentaire et quelques parures. Mais à l’instant même où un intérêt approchait ma chair, entendez tout autant mes yeux que ma plastique, je me sentais immédiatement agressée, au lieu d’y deviner de doux augure, d’en être simplement flattée.

Plus tard donc, je décidai d’analyser le paradoxe inhérent à ma réaction. Il me fut suggéré que peut-être je ne croyais pas pouvoir plaire. Cela semblait-il invraisemblable ? Une intox ? Pas tant que ça !

« Avez-vous conscience que vous êtes une femme attirante ! »

« C’est probable ! De ce qu’on m’en dit oui. Je veux dire que je vois bien que les regards se posent sur moi de façon discrétionnaire. »

« Vous en avez donc une conscience primaire, mais vous n’y croyez pas ! »

« C’est ça, c’est tout à fait exact, « je » ou une partie de moi, n’y croyons pas ! »

Pourquoi ne m’en convainquais-je donc pas alors que tous les éléments concordaient pour m’en persuader ? Quel cauchemar ! Vous vous le figurez : parce que je ne voulais pas voir, voir que j’étais insubordination par subordination d’antan, voir que je souffrais d’avoir souffert et que jamais je ne voudrais le lui reprocher parce que je savais qu’il en était au moins autant éprouvé…

« L’inceste où malgré vous tous deux je vous abîme, recevra de ma main sa première victime. » (Œdipe de Pierre Corneille)

D’où tirais-je tant de pudeur à mon âge, de réserves dont le langage de mon corps inévitablement se faisait miroir ? Je ressemblais à ces filles issues de familles enfermées dans le carcan de la culpabilisation religieuse et immobiliste qui s’ouvrent soudain au monde et ne savent alors plus où poser leurs regards, leurs âmes et leurs mains. Pourtant, mes parents, traditionalistes et encore pour Papa sur le tard, n’avaient imposé que très peu de restrictions à ma vie de femme en préparation. Je le disais en amont, j’évoluais dans un parfait état de liberté, confinant à une forme d’indifférence subie, une négligence conforme et pieuse.

Peut-être que mon collier de fer à moi, mon joug, mon asservissement, mon assujettissement était logé là, dans ce secret que je portais, par habitude culturel, par élan compassionnel. Mes grands-parents, tous, avaient été déportés puis rescapés, mais jamais un mot n’avait été prononcé à ce sujet, la thématique était scellée, enfermée dans le coffre-fort du dissimulé dont les termes, le thème lui-même, jamais ne devaient être évoqués. Les corps servaient à camoufler les tourments amers !

Incapable donc de prétendre avoir été la victime au moins indirecte d’autant de souffrances, puisque je n’étais pas louable en en comptant romance, il me fut moralement imposé en prime d’adopter posture identique à celle que l’on m’avait opposée. Le mystère est en soi une version de l’affaire, le récit de l’indicible, des déchirures dont il est impossible de donner la mesure.

Le corps, terrain de nos conflits intérieurs inavoués, de nos chagrins incontrôlés réels ou fantasmés, des débordements de notre cœur ou d’un besoin d’expérimentation dont on fut le sujet négligé.

Plus tard, je me suis mariée, j’ai eu un enfant ; jusqu’à présent, oui, j’ai dysfonctionné, mais j’ai continué à aimer, pleinement, avec abnégation et dévouement, somme toute j’y avais été parfaitement entrainée.

Et puis un jour, je me suis résolue à demander :

« Tu te souviens de… ? »

« Oui je m’en souviens… » m’interrompit Alexandre.

J’avais tenu à le protéger toutes ces années et j’avais bien fait, pourtant peut-être qu’à cet instant, une fois de plus, je venais de nous sauver, au bon moment.

Alexandre et moi, nous nous voyons souvent, nous nous appelons comme avant. Hier il m’a annoncé qu’il attend une petite fille et aucun frisson ne m’a parcouru si ce n’est ce vent de joie qui est celui d’une sœur d’âme et de cœur.

Je m’appelle Beila, j’ai 35 ans, j’ai mis trente ans de ma vie entre parenthèses, par amour, pur…. Et en le lui disant, j’ai guéri, pratiquement…

Il est des blessures que seul le secret défloré sait panser. Il est des plaies qui ne font pas couler le sang. Si seulement l’Homme entendait ce qui jamais ne peut être prononcé…

Par amour.